戏如人生，人生如戏。
戏中人碟衣是一个追求理想的人，追求那个与师哥从一而终的爱情理想，总是“疯魔”，仿佛自己就是虞姬，师哥就是霸王；菊仙是一个憧憬太平的人，想要的只不过是一双鞋，一个归宿；小楼却对二人都若即若离。而人生哪有那么简单，既然唱得是戏，自然一辈子逃不出这一出戏。
本不想唱戏却不得不进了戏班子，本是男儿身却不得不一辈子演旦角，最终人戏不分，本以为有师哥在一起快快乐乐的演绎霸王和虞姬，谁知半路却又杀出个菊仙，本想就此自尽而后小楼被日本人抓去又不计后果的去救人，结果日本人投降后被审判，眼看没救了又阴差阳错的回光返照，解放后后生出头，被迫让位，文革期间又被迫互相揭发，直到菊仙受辱自杀。一直到文革结束后，终于在台上，在师哥身边，用那把从小就陪伴他们俩的那把剑，自刎。一生三次寻死，抽过大烟烧过戏服，两次做恨之切齿之事，到最后终于缘了虞姬与霸王的那个梦。
菊仙是窑子里出来的，所以必定现实，要求不高，只不过是平平稳稳的日子，凭着那股聪明，本以为不难，但现实就是和她过不去。先是碟衣，后来小楼老是惹事，孩子又死了，到最后衷爱一生的小楼被迫伤了她的心，终于上吊自杀。“是窑姐永远是窑姐，一辈子做不回良人。”
小楼演了一辈子霸王，一辈子冲动莽撞不服软，碟衣菊仙都以他为归宿。但“碟衣是真虞姬，他是假霸王”，面对红卫兵的淫威，强硬了一辈子的小楼终于服软了，“我不是霸王！”“我不爱她！”“我和她划清界限！！”这句话最终逼死了菊仙。“人得自个儿成全自个儿”，但老天不一定成全你。
正像关师父所说，人都有自个儿的命。谁也逃不出那场戏。
狼
3.26
